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Day once dawned141 
 
 
 
 
 
 
 
La Belle Personne met en abyme le theatrum mundi que La 
Princesse de Clèves de Madame de Lafayette aurait librement 
inspiré à Christophe Honoré en 2008; les cours du roi, du lycée, 
dont Molière dégagerait les sens de la vie et de la mort, du 
crépuscule et du  baiser, rassembleraient l’ espèce humaine hors 
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Nick Drake, Fom the morning 
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tout temps, pourtant à l’ insu d’ une existence trop concrète, sur 
un plateau éthéré de transition et de croissance. Moins privilégié 
que l’ impassible Lycée Henri IV, fier de ne pas se remettre en 
question afin de régner, presque à côté du silence de Louis le 
Grand, notre monde des grands en évolution à l’ intérieur de l’ 
instabilité naturelle de l’ enfance à peine quittée se 
représenterait, donc, dans la conscience de la tension entre notre 
vocation éternelle et la chute à laquelle personne ne saurait 
échapper avec joie. Trop littéraires pour se  
 
And it was beautiful 
vouloir superbes et inaltérables, au-delà de la science raide qui 
résout toujours toute guerre de religion, ces simples acteurs, par 
nature à se dépasser eux-mêmes, pour avoir absolument hérité 
le soleil, semblent regretter, dès leur sérieuse naissance, l’ 
impossible avenir dans ce qu’ ils préféreraient ne pas avoir à 
vivre afin de se bâtir une vie. Endeuillée, Junie s’ avère la crise, 
celle de la perte, celle d’ une mère, à l’origine de sa fuite, après 
une comédie aux larmes, dont l’ engagement sans force et l’ 
aventure dépourvue l’ invitent à la contemplation: son nom s’ 
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inscrit dans la souffrance du partage inévitable selon les pulsions 
de tous envers tous, une sorte d’ expérimentation de l’ avenir 
plus juste que l’ erreur diminuerait jusqu’ à ce qu’ on grandisse 
hors les murs défrichant les vraies routes à peine entrevues. La 
quasi belle mademoiselle serait blasée, un corps inanimé dans 
son effort de tendresse sans issue, sa faute et son veuvage 
l`auraient perdue, celle, que Néron voudra et que Britannicus 
épouserait, échappe volontiers à la routine dont l’ Italie éveille 
les sens que des poisons auront à parfumer sans cesser d’être 
létaux et sincères. La décomposition de la vie dans des 
disciplines qui contiendraient les orientations du monde 
constituerait le fragment d’ existence accordé à chaque être, dans 
un cadre social de coincidence vers la possibilité de partage d’ un 
destin. Renfermés sur ces murs de ce qui nous est accordé, en lui-
même, en partie, une conséquence ou même un choix, tous se 
meuvent sous l’ autorité d’ un canon plus ou moins vraiment 
remis en question et dans la conscience tacite, réinterprétée 
diversément, du privilège consentant ces jeux joués souvent en 
dilettant en vue de la réinvention. Brisés et par l’ impunité 
enfantine, hier la sienne, au fond vivant la veille encore au sein 
de l’ invention, ultra-consciente et non sans faute comprise, et 
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par la coulée des nouveaux jours qui en découlent à peine sous 
un signe total de douleur et de plaisir et d’ épreuves, ils traînent, 
s’ adaptent selon la proportion de chaque expérience, d’ après le 
talent, la grâce de chaque individu : l’ expérimentation s’ 
avérerait l’ antipode de l’ excentricité, pile et face dont le métal, 
une lame de couteau, fondrait le danger, qui prévaut, du double, 
faute d’ unité, le visage de Dieu. La première interpréterait, donc, 
un éventail de simple grossièreté humaine, finalement l’ échec de 
la deuxième, dans le flou de la contamination mutuelle que 
seules l’ exception ou la résurrection dévoileraient. Dans l’ art ou 
la mort résiderait la cime, par leur intensité, de la révélation du 
sens vital (aussi critique) à suivre comme  
 
A day once dawned from the ground 
un art français de vivre que la fugacité des amours ne saurait 
épuiser dans le reniement effervescent de la responsabilité 
humaine pour la profondeur de chaque geste meurtrier, 
rédempteur envers l’ autre qui nous bâtit et nous reflète. Chaque 
cours, chaque sentence de toute matière s’ annulerait par l’ 
incapacité tacite de  
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l’ émetteur à illustrer l’ impossible consistance de chacune de nos 
vies, à se faire respecter par une jeunesse, débussolée et avide de 
beauté, qui le giffle par le sarcasme d’ une promiscuité non 
seulement reproduite mais aussi accrue jusqu’ au sacrifice d’ une 
simple bête se mourant dans la toile d’araignée universelle dont 
personne ne réussirait à être exclu. La frivolité, donc, de toute 
perte, dont le suicide même pas pleuré ne saurait cacher l’ 
assassin glacial, la contingence de la survie quotidienne issue de 
la faiblesse compréhensible de nos petits plaisirs, des lacunes 
ainsi naturellement comblées, l’ égoisme général mêlant les pas 
vulnérables à la couardise qui ne dénoncera pas le beau nihilisme 
se perdent dans l’ indifférence, s’ anéantissent dans une tristesse 
majestuesuse. Tous les garçons et les filles de mon âge, l’ âge de 
plus en plus unique et prolongé dans l’ impunité du calcul se 
confondant avec l’ instinct, mériteraient de savoir reconnaître la 
tradition de la croix  reniée par leurs maîtres, de la croix toujours 
passée sous silence, mais que tout petit  signe à percevoir d’ 
adorable humanité éveillerait : la dame vieillissant faute de 
baisers les comblant de tendresse, les jeunes amoureux 
prometteurs dans l’ espace, le miroir l’ un de l’ autre, la vieille 
chanson dont la fillette sans innocence est nostalgique sans 
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pouvoir danser, l’ attente dans l’ espoir de la mère travailleuse et 
absente dans les rues de Paris contenant les regrets de sa fille, le 
travail pur des pommes de terre que l´énergie du jeune cuisinier 
affirme en tant que valeur quotidienne de l’ éternité, un lit intact 
dans une impossible chambre d’ hôtel de plus,  du lin blanc que 
le sang a ici invisiblement souillé précédant le départ, l’ écoute 
de l’ annonce faite à l’ ange dérouté, sans ailes, la souffrance, des 
adieux dans la solitude des itinéraires divergents dans la nuit, le 
dos tourné au petit ours, aux ombres jadis des demoiselles 
printanières, et la dignité sans larmes du pélerinage nécessaire 
dont on ne se savait pas capable. Il s’ initierait par la Littérature 
qui se passerait consciemment de l’ exposition magistrale que sa 
musique rendrait nettement superflue et dont toute explication 
efficace constituerait un cynisme de plus dans le pêché endurci. 
Sa nature romaine renfermerait l’ unité des croyants dans  
 
Then the night she fell 
la séduisance de la poésie et du chant virtuoses confondus nous 
soumettant au silence grave, mâle, de la découverte, à l’ émotion 
incôntrôlée, féminine, d’ un deuil semant l’ apprentissage 
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maternel d’un héritage que des changements triviaux n’ 
exprimeraient point. Elle nous choisira ou nous rejettera sur sa 
route, dans l’ atmosphère automatique des insensibles, par ses 
voix. Ceux qu’ elle blessera seront ses élus, les esprits forts, et ils 
témoigneront de la portée de sa civilisation, elle ne pourra plus 
n’ être qu’ une discipline de plus que l’ on touche même en 
spécialiste, elle révélera nos vies en mouvement par sa 
splendeur. Ceux qui mourront, et que nous avons sacrifiés, ne 
sauraient point accueillir la froideur de notre décadence que les 
faibles personnes subiront tout en aspirant à l’ amour qu’ ils 
croient avoir pourtant ainsi vécu. Comme la pluie expliciterait les 
limites moyennes dans ce qui aurait été littéraire s’ il avait le 
talent de l’ être, la petite tragédie sans forces de la pluie et du 
beau temps, de la caricature que l’ on ne saurait pas refuser, qui 
nous effacera et dont on ne se souviendra pas, contiendrait la 
conscience de ce qu’ elle n’ est douloureusement pas, mais que la 
contemplation de son propre chagrin ne permettrait point de 
progresser ne serait-ce que vers l’ orage, une bagarre, un mélo, le 
noir. Toutes ces nuits à venir nous effrayant tant qu’ on attendra la 
nuit qui ne tombe toujours pas seraient la délivrance que l’ on ne 
se permettrait pas d’anticiper car il fallait vivre toujours quand on 
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ne s’ aime plus, /…/ Comme le sable glisse, /…/ Mais c’ est trop 
demander hélas, /…/ Ces étoiles comme au temps de croire/ Tout un ciel 
en deuil de nous. Nous avons perdu la sainte pauvreté de tout 
perdre dans la contemplation simple de la beauté, l’ esthésie 
étant élle-même douleur, mais c’ est l’ amour de l’ autre et non 
de soi qui nous libérera; il ne sera point question, comme 
aujourd’ hui, d’affreusement traverser la course, la vieille dame 
chastement dansera sur le vide généreux de son existence, sous 
la réfléxion juvénile de ce qu’ elle aurait pu être si elle savait l’ 
être, Elle était si jolie/ Que je n’ osais l’ aimer. Ces deux pôles quasi 
littéraires divulguent l’ action majeure dont ils constituent un 
état préparatoire des foules, le premier obéirait au principe de la 
gravité afin de s’ ensevelir, le deuxième convertirait la fracture 
en respect de la tension précieuse que tout bonheur renferme 
sans pouvoir savoir l’ avoir ainsi possédé, Je ne l’ oublierais jamais. 
Elle était trop jolie /…/ Elle fuyait ravie et l’ aimer toute une vie, Tu ne 
pourras jamais promettrait l’ humble audace humaine de 
noblement aimer éternellement ce  
 
And the air was beautiful 
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que faute de noblesse l’ on perd, Oui mais elle est partie, / C’ est 
bête mais c’ est vrai, car l’ on a devant soi la femme d’ Aragon, celle 
qui est l’ avenir de l’ homme qu’ il, presque homme, en larmes, 
n’ a pas osé vivre, sa robe tourbillonne, l’ automne. La retraite 
serait, par conséquent, le parfait accomplissement, par paradoxe, 
de tout ce qu’ on a pu vivre  et que l’ on vit toujours par le 
rayonnement de l’ individuel vers tout et toute personne ; son 
choix ou son imposition, car la direction ne serait pas claire à un 
moment instable, constitueraient en eux-mêmes le salut dont la 
violence nous inflige l’ examen nécessaire, perpétuel, l’ apparent 
piétinement, jusqu’ à ce que la beauté contemplée, l’ action 
intérieure, puisse informer l’ intervention, si l’ on est appelé à 
blesser, pile et face de l’ aggression mondaine. Elle s’ inscrit dans 
une proportion variable, personnelle du temps, peut être la 
disparition effaçant le sujet dans une existance discrète, 
reconnaît dans l’ autre la possibilité de communication ou bien 
sa tragédie commune dont la parole serait au cœur. Cette 
habitation dans la transparence de le vierge, le vivace et le bel que 
nos jours déchirent sur ce lac dur oublié hanté, un coup d’ aile ivre 
des vols qui n’ont pas fui, se bâtit sur le gel, condition fusionnelle, 
sorte de genèse de chacun jouant chaque réussite ou chaque 
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échec de synthèse pour n’ avoir pas chanté la région où vivre. Elle, l’ 
espace infligé,  risque de se renfermer dans l’ horreur du vol où le 
plumage est pris si le cygne magnifique d’ autrefois ne dépasse pas le 
stérile hiver du mépris fondant l’ exil du fantôme qui sans espoir, l’ 
ennui resplendissant,  se délivre par son pur éclat. Son silence 
contient le travail sur la disproportion de tout dialogue possible 
des adieux et de leur séparation concrète, le roman ne l’ étant 
plus,  pour en quoi faire ? dans cette blanche agonie où l’ on peut 
simplement rester, le sens éclaté, pure perte, un jour pure 
rencontre ? du même et non de personne. La foule que nos mains 
_ et toute main est la nôtre _ ont sacrifiée énerve l’ insuffisance 
de tout geste généreux auquel s’ attaquent les circonstances du 
souvenir giflant notre visage, de la laideur générale l’ 
anéantissant par la force gratuite, totalitaire de l’ envie que seule 
la conscience, dans leur reconnaissance mutuelle,  des élus 
pourra briser, acte de pure hérésie, par l’ affreuse peur de l’ 
humilité de toute tentative déchue érigeant un avenir. Il s’ agirait 
d’ un vol, le dénominateur commun du mouvement intégral, 
restituant la première vérité que  
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The night she fell all around 
notre passé à peine dévoilait et dont rêve la détresse encore 
souillée épurant tout nouvel instant, tout petit pas quotidien et 
ferme jusqu’ à notre incrédulité  à résoudre : comment  ne 
quitterait-on pas la larmoyante erreur  que l’ on doit quitter, son 
juste droit de réclamer le parténariat où nous ne saurions plus 
être avec grâce ? L’ effort vertical de la foi, lorsque rien ne 
pullulle encore, ses règlements, sa trahison, presque sensible, 
quasi légitime,  de ce qui simplement deviendra, la rosée du 
matin finalement partagé, et nous ne sommes toujours pas 
encore là, est le temps lui-même. Le courage, non confondu,  
nous manquerait-il d’ Ogni piacer piu grato voir rigoureusement 
accompli sur terre, si le fantôme peut annuler la détermination, 
si la malice reste l’ ombre du rite, la distance ne pouvant pas être 
l’ origine ? La séparation semble se fonder sur l’ assymétrie de 
deux parcours humainement inconciliables vers la rédemption ; 
la jeune femme, apparemment endurcie dans le pêché, glaciale 
dans sa façon de ne pas aimer ou de ne pas pouvoir aimer, 
cachant, honteuse, son visage face à la victime, semble se plonger 
dans sa conscience de la pauvreté du couple amoureux dont l’ 
amour serait, selon elle,  et fragile et éphémère. Véritable 
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deuxième chute, celle que la perte d’ une mère aurait engendrée, 
cette déroute se terminerait sur un départ, la rupture que 
Nemours connaîtrait par une intensité prometteuse et très 
limitée, celle d’ un vagabondage à Paris se perdant dans le spleen 
net d’ une intimité qui reviendra sur une autre tension, l’ attente 
annonçant  son départ à lui. Ainsi devront-ils, plus ou moins 
sereins, se rendre à la solitude parmi des gens solitaires, sous la 
suggestion poignante et élégiaque de Boris Pasternak, des 
professeurs délaissés, une veuve jouant sur sa rayonnante  
prévauté maternelle, des mal aimés toujours quittant, l’ objet 
remplacé que nous sommes tous dans la détresse d’ y avoir été 
pour ne pas être gardé. Il s’ agit inéluctablement d’ une faible 
foule qui laisse deviner la platitude des figurants interprétant la 
mouvance d’ une condition ou vulgaire (et on ne peut plus 
vulgaire par sa sociabilité, ses messages, c’ est-à-dire des 
malentendus vrais) ou tragique qui leur a été accordée et dont la 
relation à l’ art serait l’ éclaircissement. Au fond, l’ ironie 
synthétique de Bach, Le Clavier Bien Tempéré sur la mort, faute 
d’équilibre, sa mélodie constamment reprise dans l’ antithèse du 
maître anglais, humble et isolé dans sa compassion authentique 
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qu’ une belle compassion de soi, héroique, ne saurait côtoyer face 
à l’ impossibilité de l’ autre  
 
So look see the days 
qui échoue. Sa santé triste  irait de pair avec la survie du talent 
numérique se suffisant, non comme la danse nostalgique dans le 
café, au-delà de la médiocrité générale que toute petite fracture, 
la vente du pardon par l’ Église, habiteraient, elle ne partagerait 
pourtant  pas la fraîcheur du jeune cuisinier, l’ allégresse unique 
de son sacrifice dans le plaisir, le regard parfait des jeunes 
amants purs auquel le cynisme, pauvre et doux,  de Chiara 
Mastroiani ne saurait nuire. Le dialogue avec Manoel de Oliveira 
suggérerait cette femme mûre et plus libérée, vaguement 
célibataire et veuve, fuyante aussi dans sa quasi méchanceté 
complice. Il rejoindrait son fatalisme hors ses valeurs éternelles 
de la fidélité, outre l’ infini juvénil, la parfaite persistance 
mutuelle des gens heureux qui n’ auront pas d’ histoire, le sacré 
consentement, la vertue très vieille sans instinct du couple d’ 
enfants amoureux. Sa lecture de Madame de Lafayette semble, 
par contre, se réduire aux gens communs, comme nous tous, 
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dans le privilège stérile de leur malheur, la laideur d’ un mari 
couvant l’ épouse noyée dans sa propre faute sans que l’ on 
atteigne la portée de l’ intelligence dans la vie. Son honnête 
Chiara reste figée et amère, comme il faut, elle n’ a pas osé 
coucher avec son fiancé certainement banal, ella a à peine un peu 
plus que  souri, presque sans éclat, et elle a bien fait, car le duc le 
mériterait moins. La Mastroiani de Christophe Honoré peut être 
moins décalée, mais ses jeans rejoignent encore le mal sans le 
malaise ambitieux du cinéaste portugais qui l’ efface afin de 
sauver la femme, ne serait-ce que modestement, si elle n’ a pas 
mérité d’ aimer, si elle ne l’ a pas su, à choisir entre être à tout 
prix l’ avenir de l’ homme ou rien du tout dans le néant immense 
ou sûrement mineur. Son mouvement oblique semblant 
correspondre au songe intermédiaire post meurtre à Junie, 
Manoel Oliveira garde l’ exigence universelle de la décence 
incontournable dont l’ épouse s’ avère le sacrifice inconditionnel. 
Son ancienne remise en question parisienne jugerait avec cruauté 
sainte la liberté sans proportion réfléchie, sa présomption de 
laicité qui raterait la discipline épicurienne sans parvenir à 
refouler le Christ, passé sous silence. Sa longue existence lui a 
permis de dépasser l’ effervescence de toute licence, le haut prix 
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des révolutions, le crépuscule de l’ Ocident que l’ hypocrisie d’ 
antan n’ aurait pu sauvegarder, que les audaces n’ ont pas 
promus, et il est heureux de condamner l’ avenir et il est 
malheureux de l’ avoir condamné. Sa respiration maritime serait 
toutefois la  
 
The endless coloured days 
vraie, aussi politiquement incorrecte soit-elle, mâle et repenti ?, 
elle décélerait notre soumission à une discipline injuste  ne 
tolérant que l’  échappatoire à travers l’ artefact du bonheur que 
l’ art banal procure. Sans prendre à corps le libre arbitre, sans 
cesser, toutefois, de contempler ses sombres frontières, la 
destinée littéraire de La Princesse de Clèves serait notre limite 
invariable, mon frère, mon semblable universel, à laquelle nous 
n’ ajouterions que des détails insignifiants, d’ autant plus que l’ 
époque printanière est elle-même par nature menacée. Sans 
accéder  à ce qu’ on aime, toujours puisque l’ amour n’ y est pas,  
sans aimer ce qu’ on a, l’ aimant davantage qu’ on ne le croyait, 
toujours sans être suffisamment aimé,  nous restons les 
prisonniers du concept et non du préjugé, aussi de leurs chagrins 
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à la fois. Néanmoins, le délicat scepticisme d’ Honoré sur la 
sagesse, débouchant sur, quasi par paradoxe, son renforcement, 
rejoint la sagesse brutale, honnête du vieux maître lusitanien qui 
en souffre : il n’ y a qu’ un sens, il est lui-même l’ humilité de 
rester, malgré nous, et sa raison n’ y serait  que le plus misérable 
règne par simple fidélité, une claivoyance unique. Si notre 
intelligence l’ atteint, se dépassant elle-même dans sa misère, l’ 
infidélité nous serait accordée comme un droit majeur afin, 
toutefois, de réaliser une rigueur majeure de l’ amour, tellement 
fidèle que chaque couple robuste, transgresseur serait la vérité 
sans pile et face, comme le couple d’ enfants oubliant cette 
sophistication qui s’ embrasse. Si Manoel d’ Oliveira semble nous 
renfermer, par une admirable intuition d’ autre chose supérieure, 
dans la tradition, garantie intemporellement en partie par la 
stupidité nécessaire, l’ épouse raide, le mari torturé, un autre 
insuffisant, qui resteront, Honoré semble s’ efforcer de 
développer la chose d’ Oliveira, tout en risquant d’ être pris par 
ce pauvre visage portugais, vers une future résolution de la 
solitude, encore tristement irrésolue par La Belle Personne, celle 
d’ une anthropologie inouie : le génie de deux princes pauvres 
qui oseront ne pas rester revânt d’ un tel blanc dans la symétrie 
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à venir. Si la Princesse du 17e, celle de Manoel, reste la chaste 
dame des bonnes familles, la cible de leur éducation éternelle, 
une sorte de moyenne, non géniale, donc,  indispensable à la 
permanence géniale en elle-même, grâce à la triste princesse,  sur 
laquelle vie et mort de tout est axé,  Junie, par contre, risque de 
secondariser le jeu princier. La future épouse qui ne le sera  
 
And go play the game that you learnt 
probablement pas a gaspillé sa chasteté, mais elle ne cesserait pas 
d’ être l’ avenir de l’ homme pour l’ avoir perdue, elle renonce, 
faute de génie,  à la symétrie qui ne se résoudra pas dans le 
présent, tandis que le jeune italien se maîtrise et reste et revient 
pour la prendre, si beau,  dans ses bras qui seront vides. Junie ne 
serait plus (au moins) la raide aristocrate qui garde, elle est, sans 
être belle et sans pouvoir l’ être ,  la conséquence de nos 
démagogies féministes, des laicités, du salut qui s’ achète comme 
une indulgence rendant toute perte vitale à nous éléver l’ 
indigente sentence de mort. Si l’ épouse classique échoue le 
mariage heureux, auquel le simple consentement théologique du 
matrimoine ne suffirait pas, faute de l’ évolution dont l’ on peut 
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avoir besoin, elle ne se perdra pas pour autant que dans les bras 
de la lumière, sachant précisément rejeter la menace de la facilité 
afin de vivre la justice possible d’ un dévouement souillé par l’ 
inévitable chagrin infligé et l’ impossible réciprocité. Notre 
lycéenne s’ est prématurément condamnée et condamne toute 
jeunesse, car elle vivra sous son propre joug, celui de de s’ être 
perdue sans critère, sans l’ assumer que pour s’ enfuir, la 
caricature de la retraite princière, au moins dans la conscience de 
ne plus se surestimer, mais afin d’ apparamment trop mettre en 
valeur sa pauvre mauvaise conscience sans exiger d’ elle-même 
le vol. Cette jeune femme commune se reflétera dans son 
insurmontable amour propre qui renferme a principio chaque 
couple dans le caléidoscope du remplacement continuel sans 
éternité, alors que la souffrance du jeune italien semble offrir l’ 
évidence de la transformation qui le rendrait capable, les deux 
étant  et à des stades divergents et des personnes divergentes. 
Cette révélation découlerait du décalage graduellement net entre 
le raffinement en puissance de Nemours qui se déploie et la belle 
personne actuelle dont le corps fané charitablement offert sur 
glace n’ irait  de pair qu’  avec l’ aumône du bouquin sur Otto, l’ 
ours annonçant qu’ il l’est, à qui  la pluie manquerait parfois. Si 
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le mâle essuie fermement sa vie, éloigne sans hésitation les 
victimes dont il reste la cible sacrifiée, s’ agite dans un silence 
concentré et ému dégageant sa beauté jusqu’ à la maladie de sa 
persistance et de sa dignité, elle rêverait de la constance qu’ elle 
ne saurait nourrir afin de disparaître sans éclat. Le duc se 
découvrirait dans la protection paternelle de ses étudiants 
affligés par l’ erreur et sa menace et elle s’ avérerait une  
 
From the morning 
soudaine émergence de maturité personnelle que le 
dépassement, très réfléchi, quasi impossible du mode frivole et 
dégradant de sa vie compléterait. Cette princesse serait à la fois 
plus et moins bonne que lui, car le fait qu’ elle, plus jeune,  souffre 
tant et constitue sa lumière la promeut secrètement, bien qu’ elle 
semble ne pas parvenir  à réaliser cette rencontre, enfin, dans le 
sens de la réussir ou de la perdre. Junie jouerait, donc, sur des 
proportions déterminantes, son côté exigeant une sévérité face 
au crime perpétré, à sa très humble conscience, une dérision 
continue,  qui la renverrait aussi dans le sens de reproportionner 
la retraite de Dom Juan, peut-être plus léger et plus courageux 
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dans son action positive finalement freinée et tendue. Dans la 
pratique, ils sont seuls, articulés dans ce jeu, leur existance 
risquant d’ être l’ attente, le jeu lui-même. Il tendrait, il faut 
l´espérer, à la vie, à son sens original, reinterprétré pourtant, 
puisque l’ on incarnerait la joie du mariage, le rituel génuin et 
intact, sans se permettre de pousser vers les marges ceux dont la 
nature encore plus déchue serait, par notre vertue présumée et 
vraie, l’ objet de viol, les vieux lubriques et les putes éternelles, l’ 
existence,  les, nous condamnant à jamais sur terre. Le couple 
annulerait, donc,   l’ individualisme tragique de la personne, 
notre temps, se renfermant sur lui-même pour le meilleur  ( 
néanmoins, sans réussir à s’ en libérer) et pour le pire , prolongé 
et sec, qui éteint la voie efficace du salut. À moins qu’ ils ne s’ 
épanouissent, braves et sans regret, au-delà de l’ élu de notre 
cœur, les codes stricts des belles personnes de la cour d’ Henri II 
donnent lieu plutôt à la femme d’ aujourd’ hui piétinant sur la 
déchéance de la femme libérée142, sur une soi disante complexité 
qui l’ inhibe de vivre  pour aimer. 
                                                            
142 https://youtu.be/DMhqKe5IKY4  
   Le groupe strasbourgeois, Cookie Dingler, a, en 1984, produit Femme libérée 
(chanson écrite par Jõelle Kopf et Christian Dingler) qui rendrait compte de l’ 
irrésolution de notre condition féminine : une femme cachant sa soidisante 
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And now we rise     
Christophe Honoré a beau rejeter la responsabilité de l’ 
adaptation romanesque dans le sens d’ assumer « une proposition 
de lecture du roman » à partir de la mémoire de sa lecture, hors la 
correspondance recherchée de l’ époque actuelle. Le cinéaste 
semble revendiquer ce sens tout à fait personnel « des romans qui 
infusent les films »143 
                                                            
superficialité, se nourrissant de clichés de prépondérance ne serait pas pour autant 
plus solide et plus aimée, « Ne la laisse pas tomber/ Elle est si fragile ». Bien qu’ elle 
puisse dépasser les cadres traditionnels d’ organisation sociale, le préjugé et le 
concept, inextricables, s’ imposeraient, « (…) Qui ne l’ aimera pas plus loin que l’ 
aurore/ Mais elle s’ en fout elle s’ éclate quand même » et elle se découvrirait d’ 
autant plus vulnérable puisqu’ au fond elle n’ a rien eu, « Sa première ride lui fait du 
souci/…/elle a des avis de tout (…) » 
 
  https://youtu.be/E8fl8_-d_hY   
  Les années 80, en France, décélent les symptômes de la rupture contemporaine. 
Dans Désirée, une création de 1983,  Gilbert Bécaud dénonce la malignité des 
émancipations fausses ou possibles, « Tu es violence, cadence et décadence », 
fondées sur le paradoxe froid, réciproque, « Comme un ciel sans  
étoile » /…/ « T’as le spleen de ta génération », très ancré sur le sexe facile et 
malheureux, « Je n’ ai rien demandé » /…/ « Tu pars, tu reviens /…/ On fait l’ amour 
trop tôt, pas bien, mécanique », débouchant sur la destruction de la femme : 
angoissée, inhumaine et faible : 
           « Tu as l’ angoisse de tout, de toi, de l’ avenir 
              Tu caches ta peur derrière ton rire 
              Oui tu es belle comme le désir 
              Désirée 
              Comme je t’ aimerais 
              Si tu savais pleurer. »   
             
143 http://cinemalefrance.com/fiches/Bellepersonne.pdf  
212 
 
afin de créer la typologie du cinéaste-écrivain qui lit, tout en 
rejetant la simple idée de transposition romanesque qui 
convertirait les cinéastes en lecteurs. Il appartiendrait au cinéma 
de lire le grand livre du monde et, au-delà de la lecture nouvelle 
sur la jeunesse la plus récente , dans un épuisant cadre 
sociologique, puisé aux sources classiques, il s’ avérerait l’ eau 
qui coule dégagée sur une toile, dans un mouvement antique de 
la conscience : jeunesse, amour, Paris. Ces distinctions semblent, 
toutefois, n’ opérer qu’ une gymnastique vaine de distinction 
                                                            
   « Un roman au cinéma, ça n’ existe pas. Ce qui existe, c’ est un cinéaste qui a lu. Et 
pour les cinéastes-écrivains, la possibilité d’ une lecture même d’ un film. Car les 
cinéastes-écrivains détiennent ce secret que le cinéma c’est, possiblement et aussi, 
autre chose qu’ une nouvelle écriture. Le cinéma est une lecture. Voilà une idée qui n’ 
est pas exactement la même idée que les bons cinéastes sont des lecteurs. Je me 
méfie du côté sociologique des films, de l’ idéologie qu’ ils véhiculent. Pour moi, La 
belle personne n’ est pas un film destiné à démontrer quoi que ce soit sur la jeunesse 
d’ aujourd’ hui mais porté par ce qu’ il y a d´éternel dans la jeunesse. (…) » 
  http://www.nytimes.com/2009/03/06/movies/06bell.html  
   A.O.Scott considère que « La Princesse de Clèves, Madame de Lafayette’s 1678 
novel of forbidden passions among the aristocracy, long a staple of high school 
French classes, has been adapted, loosely but conscientiously, into La Belle Personne, 
a film about present-day French high school students » suivant une tradition de 
transposition filmique des classiques sur l’ adolescence. New York Times croit, d’ une 
part, que Nemours, « an updated specimen of an old literary archetype », se réduit 
au « serial seducer tripped up by the force of his own irresponsible passion /…/and 
his messy life seems to trouble him more as a matter of logistics than of conscience 
in feeling ». D’ autre part, Scott fonde « the magnetic attraction between Junie and 
Nemours » sur « the beautifully matched faces of the actors who portray them » et 
ils seraient tous les deux l’ incarnation godardienne « of the twitchy young 
intellectuals ». Et encore… 
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entre les arts dont the anxiety of influence serait encore 
prisionnière sans savoir atteindre l’ unité : vivre comme un art. 
La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette est où l’ on ne  
 
And we are everywhere 
voudrait pas qu’ elle soit, outre l’ intentionalité d’ ailleurs 
indéfinissable, car l’ éveil de chaque intérêt porté sur elle l’ 
institua en universel. New Girl Comes to Town : Cue Adolescent 
Dramatics classifie le film comme « an exercise in style, mood and 
theme than a fully integrated interpretation » de l’ œuvre classique 
et juge que « the comic swerves and dramatic twists feel at once dutiful 
and arbitrary, and supposedly intense emotions are explored with the 
arch, weary detachment of a school assignement » afin de conclure 
que « it’s not so easy to take La Princesse de Clèves out of the 
classroom », ce qui est toujours vrai. En ce sens, « il n’ y a 
évidemment rien de révolutionnaire », car les fractures sociales 
seraient censées ne pas en être un des objets,  « à filmer la jeunesse 
lycéenne et les premiers tourments amoureux liés à cet âge144, bien que 
                                                            
144 http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/la-belle-
personne/  
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Serge Kaganski mette en valeur qu’ Honoré « se recentre avec un 
certain courage sur le territoire a priori discret des sentiments, de l’ 
amour courtois, de la passion comme ‘cosa mentale`ainsi que le pourrait 
dire Nemours ». Michel Delavaud, dans son bel article La Noblesse 
du Cœur, mettrait l’ accent et sur « les amours se révélant aussi 
dévastatrices et tragiques aujourd’ hui qu’ au temps d’ Henri II » et sur 
la transposition exemplaire des divers épisodes du roman dans 
ce qui resterait « cette adaptation modernisant radicalement le roman 
originel »145. Il restreindra la portée politique du film à la 
                                                            
 « (…) Ce qui est précieux ici, c’ est la singularité du regard d’ Honoré. Par exemple sa 
façon de rendre ce film intemporel en même temps de son temps et étranger à son 
temps, La Belle Personne pourrait se passer aujourd’ hui, mais le cinéaste y a disposé 
certains accessoires typiques des années 1970 tel ce tourne-disque. /…/son propos, 
son champ d’ investigation, c’ est la croyance ou non en l’ amour, autre sujet d’ 
importance au XVIe comme dans le XXe arrondissement, à Neuilly comme à Bobigny. 
(…) » 
145 http://www.revue-eclipses.com/la-belle-personne/critique/la-
noblesse-du-coeur-35.html 
 « (…) L’ adaptation redoutablement intelligente d’ Honoré et de son conscénariste 
Gilles Taurand souligne conjointement l’ extrême modernité et l’ universalité de ce 
roman primordial, démontrant que quel que soit le contexte spatial ou temporel dans 
lequel il est situé, le fond de l’ histoire reste finalement le même. Car que raconte La 
Princesse de Clèves ? Les souffrances engendrées par les valse-hésitations de l’ 
amour, provoquant jalousies, chagrins, rancoeurs et trépas. /…/ Ce que décrit 
Madame de La Fayette dans son roman est le complexe réseau d’ alliances maritales 
et politiques permettant aux courtisans concernés d’ accéder à un pouvoir accru. La 
description de l’ amour réciproque de Madame de Clèves et du Duc de Nemours, 
rendu impossible par la bienséance et par la vertu imposées par la Cour, peut-être 
vue comme un regard sur l’ emprise de l’ apparence sur les membres d’ une noblesse 
enfermée dans ses principes et dans ses codes ; de ce point de vue, encore une fois, 
on peut dire que derrière le roman psychologique et la tragédie amoureuse se cache 
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contestation d’ une position dite obsolète (une équivoque, à mon 
avis) de Nicholas Sarkozy sur le chef d’ œuvre qui bâtirait, chez 
Honoré, d’ une part,  une pure  
And now we rise from the ground 
 
innocence de la relation amoureuse, sans calcul, sans alliance 
délibérée, sans « le moindre signe extérieur d’ un tourment 
intérieur », tandis que la violence, d’ autre part, s’en emparerait  
magistralement par contamination. 
L’ inversion contemporaine la plus poignante offerte par la 
lecture de Christophe Honoré serait, à mon avis, la malignité 
féminine, dont le non au duc de Nemours ne peut pas s’ avérer 
l’ analyse que toute pudeur constitue dans l’ instinct. Au 
contraire, il contient toute destruction de la femme en tant que 
valeur humaine et Honoré est clair sur sa responsabilité 
                                                            
un regard poliique et critique à l’ encontre d’ une noblesse que Madame de La Fayette 
connaît par cœur. (…) » 
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satanique. Non seulement la femme actuelle tue, dans la 
tendresse aussi, dans l’ ascension des larmes, dans l’ assomption 
des vers, dans sa reconnaissance de la beauté avide de croissance 
qui la recherche, même pas dans la liberté qui ne l’est nettement 
point, elle est incapable d’ évolution car ses meurtres sont 
insurmontables. Sa retraîte sans possibilité de lumière la privera 
de vie tandis que l’ homme irrespectueux ne dépassera pas non 
plus la solitude qu’ il a bâtie par sa légéreté possiblement 
criminelle. Leur conscience _ d’ ailleurs relative _ n´est pas en 
elle-même une rédemption et le cinéaste les jette clairement vers 
le châtiment : sans émotion, froide comme la mort, la jeune 
femme anéantit la rencontre avec son professeur italien, sa 
source de mouvement qui éprouvait apparemment et, en fait, la 
tension de la croissance. Le deuil mythologique de Junie met en 
valeur finalement une vocation avouée de l’ amour infini 
refusant tout couple réel et Dom Juan l’ illustrerait d’ une 
certaine façon aussi par la conscience de mille et trois 
expériences, encore l’ épouse française de Dieu et son reniement. 
La déception de Nemours, sur un lit qui ne connaîtra pas ces 
amants, contient et l’ anxiété de sa direction blanche et le silence  
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 And see she flies     
grossier envers une femme mineure. Comme Char, _ dans les rues 
de la ville, il y a mon amour, peut importe où il va dans le temps divisé146 
Nemours se perdra dans les rues de Paris. Pourtant le poète a 
perdu et gardé une épave heureuse et sait que dans le grand méridien 
où s’ inscrit son éssor, ma liberté le creuse et le mauvais amant de 
Madame de Lafayette n’ a rien vécu d’ heureux, ne connaît pas 
de méridien. Le fait qu’ il n’ y a même pas de transposition du 
mariage de La Princesse de Clèves, aussi blessé soit-il, est axial e 
le fait que ce mariage n’ a point d’ enfants est d’ autant plus 
déterminant. J’ en soulignerais également l’ aveu de l’ épouse 
que la tradition critique considère invraisemblable et que ce film 
effacerait par son impossibilité historique de sacrement. Un 
couple sans enfants est sec, la stérilité pouvant être ou un trou ou 
tout le ciel que les deux délivreront un jour, ce qu’ il est peut être 
décidé sans que les conditions (aussi de joie, toujours suscitant 
du pragmatisme) de leurs enfants dominent sur le couple : l’ 
ouvrage français du 17e appauvrit, par conséquent,  ces princes 
                                                            
146 CHAR René, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, sans date, poème 
Allégeance. 
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de Clèves et leur permet l’ analyse pure du bonheur humain dans 
les circonstances du compromis formel. L’ aveu de la princesse 
que Nemours écoutera dégagera du mari  et de l’ enchantement 
en puissance et le pire des deux, ce qui permettra l’ 
éclaircissement du malheur de tous et, donc, la connaissance. Il 
est bon et, donc, il sera invraisemblable. 
La jalousie d’ un mari rongé par la mort libérera l’ épouse sûre 
de la médiocrité de Clèves, la grossièreté de la séduction qui ne 
saurait pas dépasser la circonstance ne confirmeront que l’ 
intégrité de la princesse ainsi vouée au dépouillement que le chef 
d’ œuvre classique couronne de sainteté. Le malheur et sa 
conscience se convertiraient en vertu par le don de soi dans l’ 
amour du principe. Elle ne pouvait pas se permettre de 
correspondre à un fol amour qui ne lui plaisait point, l’ attirance 
n’ a pas su être grâce, un mari (un tel mari) reste une convention 
familiale, un stade de maturité à accomplir, aussi l’ expression 
noire à la fois du préjugé et de la femme honnête. La destinée 
individuelle s’ exprimerait, par conséquent, dans cette 
contingence de conditions qui ne sont pas insurmontables, mais 
que l’ on rêve de vaincre dans la grandeur. Les héros sont certes 
vaincus par leur destinée et leur sérénité dans la  
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And she is everywhere 
souffrance vaut tout triomphe des autres qui les envieront 
éternellement : savoir vivre serait, donc, lutter contre l’ 
insurmontable et recevoir chaque forme, la meilleure. Temps de 
facilité, le nôtre, sous la perspective d’ une mutation,  sans 
mariage, sans enfants, libéré au-delà de l’ honneur et des 
préjugés maternels, des compromis, leurs tensions, produirait la 
séparation du roman du 17e par le meurtre de l’ humanité 
minimale aussi sous un masque d’ exigence d’ éternité. Temps, 
par conséquent, de solitude désespérée et d’ inertie funeste, de 
dé-couplés (fréquemment dans l’ irréalité d’ une vie partagée par 
paradoxe,), dont les hommes ne peuvent pas aimer les femmes 
et dont les femmes ne peuvent pas aimer les hommes, dont les 
hommes cherchent, donc, des hommes, faute de femmes (et où 
sont les hommes, à vrai dire ?), il s’ anéantit. La fameuse retraîte 
de la veuve, par contre, la soi-disante cime du manque d’ 
épanouissement sexuel, fréquemment confondu avec de la 
chasteté sainte, est un fait intemporel de maturité ; il s’ agit d’ 
une aristocrate. Incomprise dans une frustration algide qu’ une 
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misérable critique féministe147 dénonce à peine, de Clèves vit ce 
qu’ elle doit vivre, des principes qu’ elle ne sacrifiera pas et que 
sa foi en Dieu identifie avec la chrétienté. Ils ne s’ épuiseront 
point dans les limites criminelles imposées par sa mère dont elle 
saura, pourtant, dégager de l’ inspiration par son respect, ils la 
limitent à une existence moyenne volontaire impliquant une 
sorte de sacrifice de son exception, car elle a connu ce que la vie 
ne lui a pas donné. Nemours aurait pu, aurait su, il n’ est pas à la 
hauteur, la promesse que sa beauté contient blessant une 
                                                            
147 http://revuepostures.com/fr/articles/dubois-15  
   La construction d’ une posture féministe a posteriori : le cas Madame de 
Lafayette 
       « (…) On comprend bien que, si l’ intérêt que l’ on trouve à La Princesse de Clèves 
repose en partie sur le témoignage historique d’ une volonté féminine de s’ affranchir 
du joug masculin, la déliaison de l’ œuvre et de son auteur peut menacer en quelque 
manière les constructions de la critique féministe. 
          (…) 
       Encore faut-il préciser les choses, au risque de rappeler des évidences : les 
femmes dont il est ici question, ce sont d’ abord des aristocrates qui ont le loisir et 
surtout, l’ éducation nécessaires à la production d’ un discours littéraire. Toute 
division par le genre, dans le domaine, est précédée d’ une division par le milieu 
social. 
        (…) 
 (…) Proche de la préciosité féministe, amie des femmes indépendantes, femme forte 
et libre elle-même, lesbienne si l’ on veut, fréquemment des doctes qu’ elle surpasse 
dans la postérité, Madame de Lafayette présentait au féminisme, on le voit, une 
figure de légende à laquelle il est d’ autant plus difficile de résister que son œuvre 
supposée est riche également de circonstances semblables. (…) »  
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princesse ne reste qu’ une voie et si elle était sacrée, Marie-
Madeleine Pioche de la Vergne l’ aurait  
 
See she flies all around 
rapprochée de la veuve. Tout commérage courtois, tout adultère 
et son pêché de mort (qu’ un mari met tristement en relief aussi 
afin de protéger l’ épouse, hors la belle proportion), des 
stratégies et des envies doivent être vidées à tout prix par l’ 
indépendance de soi. La faute qu’ elle éprouve est celle des 
femmes immenses qui non seulement ont été touchées par la 
perfection divine comme, par conséquent, ont une conscience 
très élevée de ce qu’ elles peuvent exiger d’ elles-mêmes dans le 
sens de rendre parfaites les circonstances que la vie leur ont 
accordées. Le remords n’ existe pas dans la retraite finale et si la 
solitude, au sens amoureux du mot, a hélas triomphé, la 
promiscuité n’ a pas su la vaincre148. La mort de Monsieur de 
                                                            
148 DUBOIS Franços-Ronan, Pertinence et apories d’ une lecture féministe de La 
Princesse de Clèves au regard de la théorie queer, in Romanica Silesicina, 2013, 8 
(1), pp. 129-137. L’ auteur, page 4, considèrera que : 
      « (…) Le rejet de l’ amour est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le 
renoncement est un acte héroique parce que tragique : certes, Madame de Clèves 
échappe à la société patriarcale, en n’ étant plus ni l’ épouse ni la fille de personne, 
en se soustrayant à l’ organisation érotico-politique de la cour, mais elle paye sa 
liberté au sacrifice de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais 
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Clèves est nettement la conséquence directe de ce que Madame 
de Clèves est, elle n’ a pas pu s’ empêcher d’ être ce qu’ elle était 
et ce qu’elle était le tuait, cette princesse le savait non sans 
tristesse. Néanmoins, ce deuil a sa beauté dans notre vie faite de 
toute chose et tout lui offrant la joie car tout est sacrifice. Le fait 
                                                            
l’ oppression subie par les femmes, que d’ autres personnages du roman, à des degrés 
divers, ont pu également incarner. (…) » 
     Il affirmera également, page 3, que « plutôt qu’ un personnage, Mademoiselle de 
Chartres semble être un objet qu’ il s’ agit de vendre ou plutôt d’ échanger contre un 
prestige social. Parée des joyaux qu’ elle achète lors de sa première rencontre avec le 
prince de Clèves, entièrement réduite à son apparence séduisante et à l’ ampleur de 
sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui circule 
dans l’ économie patriarcale et sert à contracter, renforcer ou défaire des relations 
de pouvoir. (…) » Encore, page 4, « (…) Le mariage finalement arrangé entre 
Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Clèves n’ a rien de l’ union amoureuse d’ 
une jeune femme à son amant ni rien non plus, et il faut le souligner, du mariage 
tumultueux et humiliant de la même jeune femme à un mari méprisable ; en d’ autres 
termes, ce mariage n’ a absolument rien de romanesque : il n’ est que l’ expression 
banale des jeux de pouvoir au sein de la cour royale et, à ce titre, une illustration par 
l’ exemple des principes généraux développés dans les premières pages de la 
nouvelle. (…) » 
   Franços-Ronan Dubois est le paradigme, non seulement dans cet essai, de la 
vacuité critique parée de terminologie abondante. Il est évident que Madame de 
Clèves ne rejette point l’ amour dont il n’ est pas question dans les termes définis 
par cet auteur ; nous sommes tous des objects économiques, la conscience et la 
destinée dépassent, sans les nier, les conditions patriarcales, dont les hommes, d’ 
ailleurs,  sont aussi les victimes. Nous sommes tous des opprimés et des 
marchandises, nos mariages, le sien,  sont tous d’ une certaine façon romanesques, 
le sacrifice étant lui-même une liberté fantastique. 
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que l’ épouse reconnaît quotidiennement aussi bien le cadavre d’ 
un mari que ce qu’ elle ne vivra pas s’ avère une épreuve de  
 
So look see the sights 
grand bonheur à lire en tant que telle. Tout est bonheur : le 
bonheur l’ est, ne pas l’ avoir l’ est, y renoncer (ce qui n’ est pas 
une décision au sens pur) dégage la majesté de l’ être. Le 
Jansénisme en France, à l’ âge classique comme actuellement, 
éclaircira le tissu et de l’ ouvrage et de l’ Europe : plus que 
prendre un cercle pour le caresser149, Ionesco nous dira qu’ il 
deviendra vicieux, en matière critique, une toile d’ araignée 
comparée de la production de Madame Lafayette renvoyant plus 
que clairement à l’ Angleterre (à Henriette d’ Angleterre, plus 
                                                            
149 DUBOIS François-Ronan, La Princesse de Clèves est une oeuvre sans avenir, 
Université Stendhal- Grenoble 3, Unité de Formation et de Recherche Lettres et 
Arts, Département de Lettres Modernes, s.d., 1. Deux discussions sur La Princesse 
de Clèves (1678-2009)/ 1.1 Les discussions des années 1678-1679, page 18 : 
   « (…) En janvier 1678, le numéro ordinaire du journal comporte une nouvelle 
intitulée « la Vertu Malheureuse », dont l’ histoire ressemble à celle de la Princesse 
de Clèves et comporte même une scène d’ aveu de l’ épouse à son mari, épiée par son 
amant (celui de l’ époux). En avril de la même année, après la parution de la nouvelle, 
le Mercure Galant propose à ses lecteurs une question galante, fondée sur l’ histoire 
de La Princesse de Clèves. Il s’ agit pour les lecteurs d’ envoyer à la rédaction du 
journal leur sentiment à propos de la scène de l’ aveu, d’ expliquer si, selon eux, la 
Princesse a bien fait d’ avouer à son époux qu’ elle aimait un autre homme. (…) » 
    Ce chercheur développe, dans ce travail, une étude indispensable. 
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concrètement) s’ impose. John Campbell tiendra à une position 
critique sur ce que Bernard Pingaud considérait arbitraire, le 
roman se résumant en une phrase « M. de Clèves aime sa femme, 
qui aime le duc de Nemours et qui est aimée de lui. » et des lectures 
« aucune/…/ne s’ imposant, toutes sont plausibles, en tout cas 
discutables. ». Dans Questions of Interpretation on La Princesse 
de Clèves150, il soulignera : 
 
« (…) Like as the waves make towards the pebbled shore, each new 
reading comes crashing down in its predecessor, only to be itself  
 engulfed by its successor. Wave after wave of intelligence, sensitivity 
imagination  and ingenuity keep pounding down on a seemingly 
unrelenting text. Could we all be reading the same book ? (…) »   
The endless summer nights 
                                                            
150 CAMPBELL John, Questions of Interpretation on La Princesse de Clèves, 1986. 
     http://www.stepsquare.com/Questions-of-interpretation-in-La-Princesse-de-
Clèves--or--cJohn-Campbell/8/hgdbgg  
     Cette approche est mise en valeur par Campbell qui part du jugement de Madame 
de Lafayette, 1678, selon lequel “On est partagé sur ce livre-là à se manger.”, et de 
celui de Roger Bussy-Rabutin, le cousin de Madame de Sévigné et l’ auteur de l’ 
Histoire amoureuse des Gaules, piétinant sur le fameux aveux de l’ épouse le jugeant 
“extravagant; hors le bon sens d’ un roman à plaisir, à son tour hors une histoire 
véritable”. Bussy ajouterait qu’ “Il n’ est pas vraisemblable qu’ une passion d’ amour 
soit longtemps, dans un coeur, de même force que la vertu.” Déjà le Mercure Galant, 
deux semaines après le succès éditorial, dans sa rubrique consacrée aux “questions 
galantes”, aurait exploité le sujet. 
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 « A novel of experience and refusal »151, le roman de Marie-
Madeleine mêlerait toujours l’ amour aux affaires dans cette cour 
aux belles personnes, Henri II ayant un fils qui épousera Marie 
Stuart, la Reine Dauphine, charmante, le noyau des intrigues. D’ 
un côté, il y aurait les De Guise et le Cardinal de Lorraine, de l’ 
autre, Antoine et Louis de Bourbon, princes de sang, le prince de 
Condé, ce dernier devenant le chef de file des protestants sous 
les Guerres de Religion, tous les deux soutenant le connétable 
Anne de Montmorency, le favori du roi, le duc de Guise étant 
toujours le préféré de la Reine, alors que la duchesse de 
Valentinois favorise, par rivalité, le connétable…En effet, la 
« Première Partie » du roman s’ établit sur l’ éloge superlatif de la 
                                                            
151 Idem, ibidem, passim.  
    Campbell affirmera que l’ “on peut parler indéfiniment de la princesse et de ses 
raisons” et que Madame de Lafayette  aurait elle-même noté, em 1678, qu’ “on est 
partagé sur ce livre-là à se manger. Dans le Mercure Galant, après le succès éditorial, 
de juillet à octobre 1678, des correspondants, des jeunes futurs mariés qui 
craignaient de ne pas être si sûrs de leurs sentiments, um autre soutenant qu’ une 
femme “ne doit jamais se hasarder à donner des alarmes à son mari”, la confidence 
étant pernicieuse, “car elle trouble la paix des ménages”. Une porte-voix féminine 
traduirait, em plus, l’ unanimité de ses amis sur le fait qu’ une femme doit 
“éternellement combattre et mourir même dans les combats/.../plutôt que de 
désoler um époux: elle devrait garder la “suprême galanterie” du silence et ne pas 
procéder comme le “dernier bourgeois” qui ne saurait point soutenir avec élégance 
une belle passion dans la “simple tendresse respectueuse.”Fontenelle, sous 
anonymat, varierait sur la logique du récit, outre la réduction à la bienséance. L’ 
intervention de Fontenelle devrait être l’ objet d’ une lecture très fine. 
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magnificence de ce règne , aussi celui du dessin des personnages. 
Henri II est galant, bien fait et amoureux, sa passion pour Diane 
de Poitiers est violente au bout de vingt ans, admirable dans tous 
les exercices du corps, l’ oisiveté de la cour étant extrême, des 
parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues 
ou de semblables divertissement…, les couleurs de Mme de 
Valentinois étant partout, la reine partageant volontiers le roi. Le 
texte mettra en valeur l’ absence de jalousie de la reine, mais il en 
soulignera sa profonde dissimulation, le jugement de ses 
sentiments dirigés par la politique s’ avérant difficile, obligeant 
la reine à s’ approcher de la duchesse afin d’ approcher ainsi le 
roi et un cercle de ce qu’ il y avait, d’ après le roman, de plus beau 
et de mieux fait, une cour de tant de beaux sujets, d’ hommes 
admirablement bien faits, la nature accordant aux princes et aux 
princesses la beauté suprême. Elizabeth de France, à l’ esprit 
supérieur, incomparablement belle, Marie Stuart, parfaite dans 
le corps et dans l’ esprit, sensible aux arts et à toutes belles choses, 
vivront dans une atmosphère favorable aux exercices du corps 
pratiqués  par  
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And go play the game that you learnt 
un nombre infini de princes et de grand seigneurs d’ un mérite 
extraordinaire : le roi de Navarre était proche du duc de Guise, 
un prince aimé de tout le monde. Le prince de Condé contraste 
par son petit corps peu favorisé de la nature, à l’ âme grande et 
hautaine, pourtant, aimable aux yeux des femmes. Le duc de 
Nemours est un chef d’ œuvre de la nature et le moins admirable 
en lui était sa beauté, sa valeur le mettant au dessus des autres, 
outre son agrément, son engouement plaisant à tout le monde, 
une élégance de vêtement suivie de tout le monde, sans pouvoir 
être imitée, un air unique qui concentrait toutes les attentions, il 
avait beaucoup de maîtresses, mais on ne pouvait pas deviner 
celle qu’ il aimait véritablement, était proche de la reine 
Dauphine, on ne peut plus belle, maîtresse de sa personne et de 
l’ Etat, était la nièce de M. de Guise, dont la grandeur inquétait 
cette duchesse. Elle avait retardé le mariage du dauphin avec la 
reine d’ Ecosse. Les de Guise, dont le prince de Condé est le chef 
de file protestant, aspiraient à s’ égaler aux princes de sang, le roi 
reposant son pouvoir sur la confiance du duc de Guise, mais 
devait se soumettre aux yeux de l’ amant, la duchesse de 
Valentinois et quoiqu’ elle n’ eût plus de beauté, elle gouvernait 
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le roi. La cour était partagée entre MM. De Guise et le 
Connétable, qui était soutenu des princes de sang, catholiques et 
protestants avaient toujours songé à gagner la duchesse de 
Valentinois, qui n’ y pouvait graduellement rien, mais retardait 
le mariage du dauphin avec Marie Stuart,  les de Guise 
épousaient les Connéctables, le duc de Guise avait de plus en 
plus de grandeur. Le prince de Clèves racontait à son épouse 
quasi pécheresse les intrigues de Sancerre et de Mme Tournon, 
finalement peut-être un personnage fictif,  pour lui faire voir la 
réalité où les apparences sont toujours trompeuses, M. d’ 
Anville, deuxième fils du Connétable, marié à la petite-fille de la 
Valentinois, était très amoureux de Marie Stuart, l’ histoire peut-
être enjolivée , d’ Anne de Boleyn longuement racontée par la 
dauphine à Mme de Clèves. Sous la bienséance et son débat 
apparent se dissimulent des enjeux politiques, des Croisades, 
ignorés et cachés, comme de nos jours, où les gens beaux perdent 
leur bonté. Dans les rues de Paris il y a mon amour. 
 
From the morning 
 
